每天读点故事app作者：沉默群山 | 禁止转载
序幕
雷声间隔的时间越来越短了，如同远古战场上密集的鼓点，沉沉擂在众人的心头。雪亮的闪电撕开暗云，也照亮了谢晓龙的双眼，他的双眸一片血红，死死盯着床上痛苦挣扎的妻子。
电光映着妻子因剧痛而扭曲了的面容，真如鬼魅一般，连站在床前的接生婆，都于心不忍地闭上了眼，口中默念阿弥陀佛。
他终究不忍目睹这等惨状，一抬腿，从门槛上迈了过去，站在了雨幕中。冰冷的雨没头没脑地抽打在他脸上，身上，带着透骨的寒意，但谢晓龙一动不动，似乎惟有如此，才能稍减一点内心的痛楚。
“生了！老爷，生了！”房间里传来两位太太惊喜的呼声。谢晓龙骤然转身，大步踏进房中，他的目光触及接生婆的双手，心头一块千斤大石突然坠地。
一个男婴正静静躺在接生婆的臂弯里，也不啼哭，只睁着一双小眼向周围看。他的目光缓缓扫过大太太和二太太，扫过打下手的丫环，扫过谢晓龙。谢晓龙的心咯噔一下，他看见男婴眼皮下露出的一对瞳仁白多黑少，透着不吉利。
“阿菊，阿菊！”他顾不得细看儿子，一个箭步迈到妻子床前，只见阿菊的脸没有一丝血色，白得像纸。她的眼睛只留下一道缝隙，似乎连张眼的力气也没有了。
阿菊微微动了动嘴唇，谢晓龙跪在地上，把耳朵贴在妻子唇边，只听到妻子气若游丝地吐出几个字：“我……没有……辜负你……”
谢晓龙的热泪夺眶而出。
1.谢宅
木杓巷离市中心并不远，然而同车水马龙的闹市相比，这里却终日冷冷清清。除了住户和偶尔路过的几个行人，连辆汽车的影子也见不到，简直像一处被世人遗忘的角落。
在东联市热火朝天的旧城改造运动中，木杓巷原本属于拆建之列，但没等批文下来，新的领导班子已走马上任，而市民保护古城区的呼声也日益高涨，于是，木杓巷突然摇身一变成了历史古迹。现在别说拆了，你就是打那儿经过，稍不留神碰坏了一砖一瓦，也有毁坏文物的嫌疑。
木杓巷98号是座老宅子，青砖黑瓦，厚重的木门上嵌着两个青铜狮首门环。每逢滂沱大雨，年久失修的屋顶就往下滴滴答答地漏水。
这宅子以前的主人姓谢，清朝年间是当地有名的豪商，但花无百日红，随着世事变迁，谢家的境遇也一代不如一代。谢晓龙是个识时务之人，解放军进驻东联市的时候，他将大部家产都捐献给了革命政府，倒也换来个“爱国商人”的称号。
“住在谢宅的人，都没好下场。”邻里一直流传着这样一句话，事实似乎也表明，这句话并非毫无根据。谢家人丁不怎么旺，谢晓龙是一脉单传，娶了三个太太，居然没一个会生育的。
谢晓龙初时还道是自身问题，不由得心灰意冷，以为谢家的香火要断在他手里。但到他三十九岁时，三姨太阿菊突然怀孕，全家上下自是欢喜无限。却也有些传言不胫而走，说什么三姨太是狐狸精，专好勾引男人，腹中的孩子乃是她红杏出墙，与野男人苟合的孽种等等。
好在谢晓龙耳根子硬，对这类风言风语一概不理睬，还厉声训斥家中的仆人，说谁敢暗地里嚼舌头，定然严惩不怠。可他封得住家里人的嘴，却如何堵上外头人的口？他越是紧张，别人越觉得有那么回事，流言居然像风助火势一般，愈燃愈烈。
“谢晓龙真是忍得，为了传宗接代，这顶绿帽子戴得有滋有味的！”
“不孝有三，无后为大嘛！说不定，那奸夫还是他自个儿请上门来的呢！不是有借腹生子一说嘛，他这叫什么，借屌生子？哈哈哈哈……”
甚至连那奸夫的长相，三姨太跟奸夫颠龙倒凤的细节，也被人传得绘声绘色，活灵活现。
三姨太是个小家碧玉，规矩人，听着外间不堪入耳的谣言，看着夫君终日深锁的眉头，自是羞愤难当，一颗心犹如在炼狱中煎熬，健康状况也是每况愈下。
好容易熬到分娩的这一天，竟然又难产了！正所谓祸不单行，她声嘶力竭地嗷叫了一夜，娃儿才呱呱坠地，大家松了口气，是个男孩。但三姨太却耗尽了最后一丝气息，就此撒手尘寰。
“这孩子一出世就克死了娘，是个不祥之子。”有人背地里议论。
谢晓龙对阿菊最是宠爱，中年得子的大喜，被丧妻之痛一冲，也所剩无几了。他不希望儿子重蹈其母短寿的覆辙，便给儿子起名长生。
谢长生名字虽取得讨彩，却自幼体弱多病，终日药不离口，浑身散发着一股挥之不去的药味。长辈们见状不禁暗暗摇头叹息，这孩子能否活得长久，也是个未知之数。
谢晓龙六十九岁时，一场大病夺去了他的性命，只差几天便过七十大寿，这一步硬是迈不过去。此时谢长生已至而立之年，他的女儿小隐也满月了。
老爷子一死，两个太太不久也相继去世，偌大一座谢宅只剩谢长生夫妇和小隐，再加一个老掉牙的女佣，登时显得空空荡荡，说不出的凄清。
谢长生这才对那些关于谢宅不祥的传言相信了几分，但要他离开祖辈生活的老家，又一百个不情愿，于是便日日烧香拜佛，祈求神灵保佑。可惜无情的命运之手并未因此放过他，谢长生四十岁那年，突然得了脑中风，一夜间暴病身亡，父亲取的长生之名，也未能保佑他长命百岁。
谢长生死后，小隐的母亲积郁成疾，不几年，也魂归黄泉，她算是谢宅不得善终的第三人。
母亲过世时谢小隐刚满12岁，一位海外亲戚来国内探亲，携小隐去了欧洲。从此，谢宅成了一座空屋。熟知内情的人路过谢宅时，无不加快脚步远远绕开，害怕沾上晦气。谢宅在某些人的眼里，亦与凶宅无异。
2.归家
千僖年夏季，一场强劲的台风正面袭击了东联市，台风过后，路边齐腰折断的树木、被风刮倒的广告牌，比比皆是，显出一派萧瑟景象。而原本就冷清的木杓巷，更是寥无人迹，住户们闭门不出，整条巷子，静得像一条死巷。
恰在这个时候，有位戴墨镜的女子，来到谢宅久闭的门前驻足观望。这女子看相貌二十出头，穿一身名牌运动装，背着一个墨绿色的登山背包。她凝视着谢宅大门上斑驳发黑的木纹，许久，用手摘去墨镜，露出底下一双明亮却略显迷茫的眸子。她上前一步，伸出白皙的手掌去抚摸冰冷的青铜门环。
这女孩是谁？别人对谢宅避之不及，她却丝毫不觉惧怕，甚至眼底竟流露出些许眷恋之色。
她正是阔别家乡十二年之久的谢小隐。
谢小隐从背包里掏出一把钥匙，抖索着插进沉重的铁锁，转了一转，“咔嗒”生涩的金属磨擦声传来，所幸锁孔并没有锈死。她吁了口气，手一推，木门无声地开了，现出后面被落叶覆满的院落。
谢小隐踏进院子，帆布鞋沾到地面，有一缕凉意从脚底蹿上来。出国前夕，她将老宅托给阿姨照管，说是有人租就租出去，屋子荒在那里总是不好。
但从阿姨的越洋电话中得知，许是由于那些不利传闻，尽管房租便宜得令人咋舌，但问津者仍寥寥无几。几个外地人租了房子，也长则几周，短则数日，便纷纷中止租约搬走了。
阿姨大概很长时间没来打扫了，屋子的地面已积满了灰尘，角落里也有蛛网的痕迹。谢小隐皱了皱眉，把窗门最大限度打开，然而从外面泻入的光线，仍不足以驱散屋内的阴暗。
她凭着记忆找到了电灯开关，还有电吗？她希望电业局没把电断掉。头顶的吊灯亮了，倒吓了她一跳。一圈昏黄的光晕撒下来，竟让她产生了一种错觉，这屋子更显得暗了。
她怀着复杂的心情环顾周围的空间，这老房子，承载了她多少回忆啊！有悲伤，也有快乐，很多在脑海深处尘封已久的记忆，这时都活了过来，争先恐后涌出来。她感到有点头晕，便扶住了桌角，手掌立刻在桌面留下了印痕。她拍了拍手上的灰尘，心想，清扫这间屋子，怕是要费点功夫。
小胡是清洁工的头儿，本地人，对谢宅的传说知道一些。这次清洁公司派他过来打扫，他有点不情愿，但台风刚过，这几天公司接了不少业务，人手奇缺，哪有商量的余地？
他站在谢宅门口，就觉得门洞里刮出一股阴风，刺得他缩起脖子。那两个青黑色的兽首眼中似乎也射出几点凶光来。
“请进来吧。”谢小隐换了一身瓷白色连衣裙，亭亭玉立地站在门口。风吹动她的裙摆，有点飘然欲仙的感觉。
小胡心头的不安顿时消失了。
六个清洁工人，两男四女，两个男的看谢小隐看得眼睛发直，几个女清洁工经过她身边，也不禁用眼角偷偷地打量。她们的鼻子闻到一股非花非草的清香，心里想：“这女的身上，咋这么香？”
一楼是以前谢家佣人们住的，二楼才是主人起居的房间。
“二楼上锁的房间不用打扫。”小隐吩咐完小胡，便上楼去了。小胡满口答应，望着谢小隐的背影，心里巴不得她多说几句话。
大奶奶二奶奶的卧房在二楼西首，门一推开，灰尘便漫空乱舞。梳妆台和床都留着，衣柜也还在，不过里头已空空如也。梳妆台上，分别放着两个女人生前的几幅黑白照片。小胡耳尖，隔着走廊也能听见两个年轻女工的对话。
“这房子里阴森森的，鬼气好重啊。”
“呵，不是说多年没住人了吗？老房子都这样。”
“还有这照片里的女人，脸咋这么黄啊？怪吓人的！”
“那是照片旧了的缘故，唉，你是不是害怕啦？胆小鬼！”
“就你胆大，听说以前的老房子，都会闹鬼，你怕不怕鬼？”
“你听谁说的？我才不信鬼，我相信科学。”
“听我爷爷说的，我爷爷可会讲鬼故事了，三天三夜也讲不完……”
小胡皱起眉头，这俩女工说话声音这么大，被客人听到了可不好。他正准备过去提醒一下，耳边只听“呀”的一声尖叫，随后是玻璃破碎声。
声音正是从两个女工所在的房间里传出的，小胡快步走进去，只见两个女工傻站着发呆，眼睛盯着地上的一个相框。相框表面的玻璃已经裂开，露出里面一张发黄的相片，相片上是一个穿旗袍的女子，脸孔有些模糊。
“你们在搞什么！”小胡粗起脖子想训斥几句，一转眼看见谢小隐已到门口，忙堆起笑容，说，“真是不好意思，谢小姐……”
“没事，你别责怪她们，谁还没有失手的时候？”谢小隐若无其事地蹲下身子，把摔坏的相框捡起来，掸去几片碎玻璃，“又不是什么贵重物品，先把玻璃清扫一下吧，小心伤着脚。”她把相框放回梳妆台上，扶正，回眸向几个人淡淡一笑，便走出房去。
小胡一时愣在那里，直到女工的对话将他惊醒。
“这谢小姐，人长得漂亮，说话还这么和气，真是难得！”
“是啊，现在城里的女孩子，哪个有这样的器量啊？”
“这辈子，要是娶到这样的女子，少活二十年也值了。”小胡傻乎乎地想。
邻居看到谢宅人声鼎沸的样子，都好奇地过来探头探脑。认识小隐的，少不了问长问短，问她这些年在国外的状况如何，谢小隐含笑一一作答。
她看出他们虚假的笑容后面隐藏的困惑：在国外过得好好的，干吗回来？是不是混不下去了？
不过那些人似乎也不愿在这屋子多逗留，寒喧几句，便告辞去了。他们的脚步没有越过院子，谢小隐知道他们心里在想什么——这房子死过这么多人，你还回来做什么？不怕吗？
“因为这里是我的家。”她默默地回答，“我为什么要怕？”
她真的不怕吗？
夜幕降临的时候，谢小隐拿着一根蜡烛，走进父亲生前的睡房，也就是那个上了锁的房间。房门的钥匙只有一把，在她手里，连阿姨也没有。
房门打开，一股令人窒息的寂静扑面而来，谢小隐定了定神。房间里干净得出奇，打从谢长生死后，这个房间几乎没有人进来过，一切保持着他生前的原样。
小隐也仅仅到过这个房间两三次，不知怎的，小时候她对这个房间有种莫名的惧怕。她记得父亲死后，母亲请人来做了法事，那个肥头大耳的和尚，在门上贴了两张黄纸，纸上歪歪斜斜地写着一行她看不懂的符号。
和尚说：“这房间不宜住人，以后还是别进去了。”母亲就搬了出来，搬进楼下原本佣人住的房间，谢宅多得是空房间。
谢小隐伸手在床头摸了一把，触手光洁，纤尘不染。按理说一个闲置多年的空房，即便窗门密闭，也不可能洁净成这样，空气中总会有微尘钻进来。谢小隐也是怕外人见到这种异景惶惑不解，所以离家前将房门紧紧锁上，父亲是个有洁癖的人。
台风虽已北上，但余威尤在，屋外的风依旧比平日猛烈，窗玻璃在强风的拍击下震荡作响。谢小隐没有拉开那厚厚的窗帘，相反，她转身把灯关了，点燃手上的蜡烛。
她翻开随身携带的登山包，找出一只青铜小鼎，一束檀香，还有个血玉护身符。她把护身符戴在脖子上，从檀香中小心地挑出三支，并排插在青铜小鼎内。接着，她将蜡烛移近小鼎，由右往左依次将三根檀香点燃，狭小的空间顿时异香四溢。
烛光将父亲的大床中央，照出了一块比周围更亮的区域，谢小隐的眼睛就盯着这块区域，嘴里开始念念有词。青色的香烟冉冉上升，但并不散去，床铺上方的空间，仿佛有种无形的磁力在吸引着它，烟雾慢慢凝结，聚集。谢小隐的低语渐渐加快，似乎在向空中急切地召唤什么。
烟雾终于凝成了人形，露出父亲青色的额，青色的唇。
“孩子……”父亲盯着她，招手示意她过去，但谢小隐站着没动。
“爸……”她唤了一声。
“长这么大了……唉，你叔好吗？”谢长生的眸子在空中飘浮不定，辨不出怜爱的神色。
谢晓龙的堂弟谢晓风解放前去了台湾，而后又举家迁往法国。谢晓风之子谢正梁回国省亲那年，住在东联市最高级的宾馆里，夜里突然梦见谢长生站在床边，拍着他肩膀说：“正梁老弟，老婆随我去了，我只剩下一个女儿，拜托你照顾她，好吗？”
谢正梁惊醒，感觉肩上还留着被人拍击的触感。次日他到谢宅，听说小隐母亲恰在昨夜病逝，他出了一身冷汗。帮小隐操持完母亲后事，谢正梁便带她回了巴黎。
“嗯，叔很好，对我也好。”谢小隐刚到国外的时候，目中所见的一切对她来说都透着新鲜。巴黎是著名的国际大都市，有很多漂亮建筑，但小隐最喜欢的，还是日落时分的塞纳河。阳光落在河面，像无数金色的鲤鱼在水中穿梭。
她喜欢去的另一个地方是地铁站，那里有许多卖艺的人，来自不同国度。她经常一个人跑到附近的地铁站玩，洋人们都用奇怪的眼神打量这个黄皮肤小女孩。
地铁站有个穿旧衣服的男人，小提琴拉得很好听，每次经过他身边，小隐都会停下来听一会儿。男人对她笑笑，拿起地上帽子里的几枚糖果给她，她伸手接，男人咧开嘴笑，说了句话，是英语，她听不懂。
“小姑娘，你愿意做我的新娘吗？”这句话的意思，是一个中国老伯翻译给她的。老伯多大岁数她至今不清楚，十年前他看起来就有七十岁了，十年过去，还是老样子。
“你不要靠近那个男人，”老伯对她说，“那个男人周围，有很多魂。”
她不大明白他话里的意思，什么是魂？她只听说，人死后会变成鬼魂，可是鬼不都是埋在地底吗？她亲眼看着妈妈的遗体被装在棺材，埋进土里。鬼怎么会跑到地面上来呢？
“不是所有的人都会变成魂，”老伯耐心地对她解释，“人是能量的一种表现形式，魂也是。你知道能量是什么吗？不知道，哦……”老伯搔了搔脑袋上所剩不多的头发，眼睛望着隧道深处。
“这个世界，有些地方是活人到不了的，也有些东西，是活人搞不懂的。”他低下头看着小隐，表情认真地说，“反正你别靠近那个男人，对你没好处。”
小隐不相信他的话，那个男人挺友善的，还给她糖果吃，为什么不能接近他？她偏要去，等她走到拉小提琴的男人身边时，她还顽皮地回头看那个中国老伯，这时她发现老伯的眼神变得凌厉起来。一辆列车从隧道内风驰电掣般冲出来，拉小提琴的男人把琴往地上一扔，笑着跳下了铁轨。
她吓傻了。
老人的手像铁钳一样抓住她细细的手腕，快要把她的腕骨捏碎了。
“跟我走！”他厉声说，“你不是普通人。”
老人住在一个小房子里，墙上挂满了大量形状诡异的面具。她想，他大概是个制做面具的工匠。
被强行拉到这个光线阴暗的小房子里，小隐有些害怕。其实在路上她只要张嘴喊一声，就能摆脱老人的掌控，但她没有那样做，她觉得老人绝不是坏人。
老人松开手，略显歉意地笑一笑，说：“对不起。”
“那个人死了吗？”小隐是眼睁睁看着拉小提琴的男人钻进列车底下的，看得一清二楚。
“他早就死了，”老伯说，“你难道没有注意到，那个男人周围总是只有你一个人？他弹的是一首冥曲，普通人的耳朵听不到。魂喜欢待在阴气重的地方，地铁站是一个理想场所。”
小隐半信半疑，不过回头想想，从那个男人身边经过的行人，多半投过来惊奇的目光，却没有一个人停下脚步。他琴拉得那么好，怎么会没人欣赏呢？老人说他奏的曲子是冥曲，那她怎么可能听到？
本文来自大风号，仅代表大风号自媒体观点。
