纯印老人以108岁的高龄无疾而终，她的儿子犟牛是65岁的老党员，一生坚定信仰无神论，不相信世界上有鬼神，有佛菩萨。没想到，犟牛母亲的过世后所发生的一件事，完全改变了他原来的世界观。
老人去世已经五天了，全家几十年不变的作息时间被打破。钟声已经清晰地敲响了12下，犟牛一家人仍然没有睡意。犟牛和老伴儿商量完老人烧“头七”应该准备的祭品，略微有些困意。
突然，犟牛的耳边传来一声清晰的呼唤：“牛蛙，牛蛙！”犟牛蓦然一惊，游目四顾：见妻子佟秀琴正在聚精会神地抄写拟请亲朋好友的名单，儿子刘刚睡得很香，发出轻微的鼾声，小女儿刘妍毫无睡意，正红着眼睛翻看影集……
奶奶的去世对这个孩子打击很大，因为她从小就和奶奶生活在一起，一老一少年龄相差将近百岁，在老人所有的孙男孙女中，只有这个小丫头和奶奶的感情最深。
“牛蛙，牛蛙！”呼喊声再度传来。犟牛悚然惊觉，这次他听得清清楚楚，明明白白，绝对不是幻听，而是真真切切的呼唤。
犟牛浑身的汗毛“刷”地竖起，因为这个羞辱性的外号除了自己之外，只有两个人知道，那就是妈妈纯印和大哥进祥，就连自己的妻子佟秀琴也毫不知情。可妈妈已于五天前逝世，而哥哥早在20年前就故去了。“牛蛙”这两个敏感的字眼儿，如同一把锋利的剪刀，“咔嚓″绞开了厚重的时空帷幕，浮出犟牛记忆的水面……
那一年犟牛七岁，突然莫名其妙地得了一场怪病：全身水肿，肚子胀得像一面凸起的鼓，眼睛肿得只剩下一条细细的窄缝。大哥进祥为他请了好几位大夫，吃了好多服汤药都无济于事。
满头白发的老中医抚着银髯摇摇头说：“三肿三消预备铁锹，这个孩子就是神医来也治不好了”。
大哥进祥坐在奄奄一息的弟弟身边默默垂泪。纯印走过来，拍拍儿子肩膀：“进祥，想不想让你弟弟的病好？”
“想”。
“想不想让你弟弟活命？”
“想”！进祥的声音比方才大了几倍。
“好，别哭了，今晚你领我去池塘，别忘了带些香”，纯印嘱咐儿子。
进祥和妈妈从池塘回来之后，犟牛没再吃药，病就慢慢地好了。犟牛完全康复之后，哥哥告诉他：是妈妈那天夜里去池塘和蛤蟆王商量了之后，他的病才好的。
大哥进祥带着奚落的口气嘲笑他：“你都这么大了还不知道深浅，和癞蛤蟆怄什么气？干脆以后就管你叫牛蛙算了”。
原来，犟牛经常去池塘边上玩耍，听伙伴们说癞蛤蟆气性大，就好奇地抓了几只癞蛤蟆，把它们翻过来，用树枝敲打着癞蛤蟆的肚皮说：“蛤蟆蛤蟆气鼓，气到八月十五……”说来也怪，癞蛤蟆清白的肚子果然鼓起来，越鼓越大，最后用石头将它们砸死。青蛙和癞蛤蟆死在他手里的，自己也记不清有多少了……
犟牛一听眼泪就下来了，他讨厌这个绰号，觉得把神圣的牛与人见人厌的癞蛤蟆连在一起称呼他，简直是对他莫大的羞辱。他找到妈妈哭诉，纯印安抚着他，又把进祥找来，当着犟牛的面对哥哥说：“以后再也不许叫弟弟‘牛蛙’，这件事只有我们三个知道，谁也不许传出去！”
知道这件事的两个亲人已长眠地下，连犟牛自己也逐渐淡忘了这段50多年前的往事。
“牛蛙，牛蛙！”叫声有点儿急切。一层细密的鸡皮疙瘩在犟牛身上泛起，头发像过电般地“咝咝”发紊，自己却仿佛被一种奇异的力量所吸引，身不由己地循声而去。
声音来源于客厅，借着卧室的光线，犟牛看到一个清秀的女人身影伫立在客厅正中。犟牛像一个梦游人那样，不能自已地在女人面前双膝跪倒，自己在心里认定：她就是刚去世的母亲纯印。
一袭银灰色长衣合体地披在她身上，一条巴掌宽雪白的大领子十分醒目。云鬓般的头发抿在头顶，一根似玉非玉、似骨非骨、似银非银的发簪别着油黑的头发，簪子垂下一个造型极美的穗儿，随着头的摆动穗儿也跟着左右摇晃。她中等身材，看容貌也就30岁左右，肤色白里透红，一般少女也比不上她那样的神采。
女人举止娴雅而端庄，面孔雍容而慈祥，她严肃地对犟牛说：“知道为什么叫你犟牛吗？你根性不凡，就是太犟。另外，还有弘扬佛法广度有缘人的含义…”
犟牛自忖：自己的性格的确倔犟无比，不见事实不认账，60多年来从没有烧过香，没有烧过纸钱，没有上过坟，没有给人磕过头，自己的论点一向是：对老人生时极力尽孝，死后不装腔作势。又哭又叫，烧香烧纸都没有用，人死一把灰，何必为白骨操心呢？
她的牙齿洁白如玉，张口说话，一阵香气扑鼻：“犟是强牛之意！牛，表大白牛车，即大乘佛法！末法众生根性低劣，福薄、障深、慧浅，刚强难化，实不易度，为贪世福，损人利己，造恶多端，业力深重，一牛恐难撼动，故以‘犟牛’——两头强牛而度之。”她向犟牛交代了刘氏家族的几代人情况，又讲述了犟牛前世复杂的因果……
“还有，告诉你妻佟秀琴，今后切记：‘贤达之人能安命’”。语音非常清脆，说不出来的悦耳动听，就像一种稀有金属和稀世美玉撞击发出的声响。
母亲生前是小脚，而从她走路的姿势来看却是一双大脚，她的两个耳朵的耳垂仍然很大，但听她说话的语气却是另外一个人。犟牛心里刚掠过一丝疑虑，一阵香气飘来，女人说话了：“纯印二字是如来的心法，一切如来皆纯印，勿执著史纯印老人家一个人”。
此刻的犟牛，就像一个乞丐跪在贵妇人面前那样地拘谨，一点也不敢放肆。因为眼前这个神奇的女人，那么高贵、典雅、雍容、安详、殊胜，超凡脱俗、冰清玉洁……人间所有美好的语言在这个女人面前都无法表述。
犟牛匍匐在地，心想问问女人今后应该怎么做，心念甫动，女人清朗地说：“切记！诸恶莫作，众善奉行。远离名利，一心念佛！这就是戒、定、慧，无漏的功德，是脱苦轮的根本。”女人还告诫地说：“在亿万人中只有你两次得人身”。
“既然得人身这么难，为什么我能两次得人身呢？”
她停顿一下说：“你前世是个女人，以后你就会知道，让家人检查一下你的耳朵就明白了”。
半年后犟牛在照相时却发现照片上的服装、相貌都变了，是一位出家的二僧师父，这才恍然大悟。
“我除了念佛之外，还应该做些什么”犟牛刚想到这儿，一个妙曼的声音又在耳边响起：“弘扬佛法，广度有缘人”。事情交代完后，女人转身欲走，一股强烈的依恋之情涌上心头，犟牛去拉她的衣服，但他不敢造次，用食指和中指去捏女人衣服的一角，在他的眼中，这个酷似妈妈的女人太神圣了，他不敢用五个手指去抓，只能用两个手指头。刚一触到女人，一股麻酥酥的感觉触电般地流布全身，犟牛觉得自己的两个手指就像涂了油似的那么滑润，并且伴随着一种舒适的温热感。
就在拉她的衣服时，女人顺势从地上捡起一只皮鞋，猛击在他的头顶：“你这个犟牛，60多岁的人了，还不及早醒悟，今天要是不给你留点记号，你还以为是做梦呢！″说着“啪”地打在犟牛头上。
“轰！”犟牛只觉得五雷轰顶，自己的脑袋被扫成碎块，小白骨头从头顶“刷刷″地下来，他“嗷”的一声蹦起来，吓得浑身哆嗦，直冒冷汗。
叫声将刚入睡的妻子、儿女惊醒，全家人一齐涌到客厅，女人不见了，却留下一阵阵浓郁的奇香，扑鼻的香气和老人去世时体内散发出的香气一模一样。
小女儿刘妍见爸爸右手捂着脑袋，上前轻轻拿开爸爸的手，摸摸父亲的额头说：“好好的，没咋的。”她这一说不要紧，一个青色大鞋底子印“呼”地肿了起来，当时就把小姑娘吓哭了，她边哭边说：“奶奶这是怎么了，平时一句狠话都没说过，怎么走后打起爸爸来了？”
忽然，刘妍嗅到一股和满室飘香不同的更加浓郁的异香，她低下头，发现香气是从父亲拇指和食指中发出的，不禁奇怪地问道：“爸爸，你的手指头为什么这么香？”
“是吗？″犟牛把手指凑到鼻子下，一股幽香沁人肺腑，刹那间他的脑袋清清爽爽，心里亮亮堂堂，那个酷似母亲的女人所说的一切，清晰、逼真而又生动地在脑海里闪现出来，更加牢固地嵌入记忆深处。
犟牛看了看墙上的石英钟，刚凌晨三点，他是个急性子的人，对老伴说："走，去大嫂家″。
天还没亮，犟牛夫妇来到大嫂家，细说了半夜发生的事情，逐一核实女人所讲过的话。大嫂潘庆芬已经快80岁了，但思路清晰，记忆准确。经过大嫂回忆，大部分往事都一丝不差，但对过去一百多年的事情就无法考证了。
她们又仔细检查了犟牛的耳朵，发现他的左耳垂处有颗针孔大的圆痣，右耳朵后边有戴过耳环的痕迹，这时，大家才相信老人说犟牛前世真的是一个女儿身……
犟牛真正信佛并义无反顾地走人佛门，正是这一鞋底子打进来的，从那以后，他再也不敢说没有佛了！倔犟的性格也在修行中如春风化雪似的，渐渐消融。
