我爸是最后一个‘意外身亡’。 那天清晨，他打开餐馆的门准备生火炼油，不知为何，他撞翻了自己亲手加热的熟油锅，被炙热的滚油活生生烫死。我很奇怪他还去那里干嘛！家里的餐馆除了陌生路人，已经很少再有顾客上门，价格再低，味道再好都是门可罗雀，生意难于为继。死前那天深夜，我听妹说，他一直在喝酒，眼睛血红，唠唠叨叨低声咒骂，然后用撑蚊帐的竹竿抽打她，打断了杆子又继续喝酒，竟然喝了一个通宵，整夜提着酒瓶摇摇晃晃在庭院里徘徊。
从坟地回来，我牵着妹妹的手走过小镇，人群像躲瘟疫般防范着我们。你不明白他们有多恐惧我，从乡亲邻里远远的窥视中，我都能清楚地感受到厌恶和惧怕。我不在乎，照常买菜，回家，祭祖，我在空荡荡的厨房里忙活，做了发菜蚝豉炖猪手、清汤蟹丸、蒸鱼、炒蚌，切了卤鹅，摆满桌子，我倒啤酒给妹妹说，你都读初一了可以喝一杯。她又哭，我骂她说，哭个屁，好好吃饭，看你瘦的像根豆芽。我有些心疼她，在过年期间不停地换着菜式做饭给她吃，陪她说话陪她玩。我想，也不知道什么时候就会轮到我们死，去阴间和家人团聚，所以只能活一天算一天，好好过。
从那一年起，我就离开家乡，远远离开，再也不能回去，走到哪里算哪里，活一段时间又继续往下走。我没有家乡，爸爸死后，过了元宵节，我约好一个贵州人来看房子，通过中介认识的，他做副食品生意，打算在我们镇上再开一个分店，我家临街的这个小铺面正好合适他卖米卖油，贵州人逛遍了我家里里外外，神色满意，老宅虽然破败，但十六万九千块就买带铺面的整座庭院，已是便宜到极点，但他还想压压价，就指着厨房问我爸是不是死在里面？凶宅，不吉利啊！我点头说，油锅里的滚油温度有两百多度，淋在人身上，皮开肉绽，皮肤像破裂的烂皮革，热油汪在我爸身上，热轰轰煎炸，肚子里膨胀的气将他的整个肚子爆开，内脏破碎横飞。我指着门口说，我爸的肺泡和肠子竟然飞落到这边……他满面惊恐，差点不敢买房。其实他没有必要害怕，穷活着的人还不如死鬼呢！尤其是我，活着不如早点死……”
多多累了，爬在沙发上，喃喃说：“在这个世界，死亡永远伴着我，亲人、朋友、情人，一个个人都会痛苦地死在我眼前，在劫难逃，而我最终也会以一种最特别的方式死去，灵魂永受折磨，永不得超生转世……”
“有一段时间，我不停地走过每一个城市，深圳、上海、成都……喝酒、蹦迪、泡吧、疯玩，同生涩的、面孔陌生的男孩开房，在视线不明污浊的包房分享大麻，背靠强烈震荡的重低音炮，面对面，嘴凑近嘴吸食大麻，团吐烟雾，迷失尖叫，伏特加、威士忌在黑夜来临时刻必然流入血液，混合着胃酸再呕吐进垃圾桶，宿醉未醒，晕晕乎乎走在清冷的街道上，走进肮脏的文身小店，面对在痛楚中渐渐形成的怪异花纹麻木地傻笑。不能归家，没有明天，永远找不到出路，只能一直孤单，一直……”
多多的故事没有结尾。她说着说着，声音越来越小，竟然睡着了，皱着眉，似乎在梦中陷入深深的回忆。世间疾苦，在平俗的生活之下，我们是否都存在着种种难于明言的隐痛？
林正清凝视梦中迷睡的女孩，一个卷缩在黑暗中无助的小动物，找不到路，无依无靠的模样。酒醉的她就像时钟敲响的一刻，变成可怜脆弱的灰姑娘。
林正清起身找了一块毛毯，轻轻铺盖在她身上，围拢她耳边漆黑无声的发丝。他站在窗前静立，看时光流逝。
窗外，天微微亮。
多多突然清醒，站起来。“我要走了，谢谢你的酒。”
林正清问：“明晚你还能来吗？”
“你还想继续听故事？”
“什么？”
“也许你是一个好的听众，我想我不应该错过这个机会。愿意的话，我也有报酬给你。”多多促狭地笑笑，突然又变得有些严肃。“你了解死亡吗？”
林正清摇摇头说：“我想没有活人能明白这个问题。”停顿片刻，他反问：“如果不知道为什么活着，又何必去了解死亡？”
多多一愣，说道：“如果晚上之前我还活着，我想跟你讲一些关于‘死亡’的故事。”多多的目光转向雾蒙蒙的窗外。“如果明白人会怎么死，亦不怕活着。”
林正清抬眼盯着多多。“你……”
“我叫多多，谢谢你的酒，再见！”
“叮当！”墙上的挂钟突然响了一声。凌晨六点，分针和时针排成一条直线，无穷无尽，触目惊心。
房门缓缓关闭，多多忍不住回头看。林正清背对窗户静坐，望不清他面上的表情。就在木门快要关闭的一瞬间，多多蓦然看到，或者说感到，林正清身边似乎飘着一个黑影，淡淡的影子，轻轻晃动。
汽车安静地停泊在楼下，龙晖麻利地打开车门，多多依旧安静地坐进去，跟来的时候一样，车窗外的别墅藏在灰雾蒙蒙之中，神秘而诡异，里面住着一个难于入眠的男人。
林正清独自坐了很久，站起来的时候，他走到镜子面前，观察自己，凑很近，摩挲头皮，短发间，隐隐露出一圈古怪的伤痕。他用指甲扣着头皮，神色扭曲痛苦，有若一个没注射麻丨醉丨的病人就被医生强行锯开头盖骨，掀开，露出粉白色的，蠕动的脑浆。
日期：2011-03-04 04:44:54
我闭上眼睛，但面前仍然晃动着密密麻麻游动蝌蚪一样的文字，《凶间》的故事记录到此，蓦然同上一个故事连接起来，同样存在着一个头部有伤痕的男人，让人恶心难受，他变了名字，其实就是韩彬？或者是跟我讲故事的男人……也许就是我，我们都是这样的人。
我头脑中的记忆不存在，被挖出来塞进了手机，化成文字。所有的故事就是过往经历，真实的，但若梦魇一般，在寒水中渐渐浮出。
休息片刻，麻木神经，我重新开始阅读。
一切都已无所谓，我只想知道，男人的最终结局是什么？他掏空了自己大脑里的记忆，埋葬过去，住在幽灵古堡，孤零零地活着，一个活死人，他会有什么样的下场？
故事里，突然冒出来的多多是谁？这个女人经历诡异，言行古怪，但不知为何，对她，我却有一种特殊的感觉，似乎很亲近，心痛的熟悉。我想也许我真的认识她，曾经在某一天，我和她走在一起，悄然发生着一些故事，就像窗外的黑夜，空洞的黑之中，其实耸立着各种物体，生灵潜伏，鬼影憧憧。
看不见绝不等于不存在，没有记忆并非无经历。
